한국일보 '人터뷰'는 의미 있는 일을 하거나 사연이 깊은 인사를 만나 우리가 몰랐던 잔잔한 휴먼 스토리를 전달합니다. 한국일보가 장례지도사 유재철(66) 대한민국장례문화원 원장을 만난 건 5월 말 서울 은평구 장례문화원 사무실에서다. 30년이 넘는 시간 동안, 수천 번의 죽음을 배웅하며 차곡차곡 쌓아온 성찰의 결과를 물어보고 싶었다. 죽음의 가장 가까운 곳에서 그는 반대편의 삶을 어떻게 바라볼까. "마지막 가는 길인데 조금이라도 더 예쁜 걸 타고 가셨으면 하는 마음에 만들었습니다." 유 원장이 사무실 한쪽에 놓인 붉은빛의 용 머리 장식 상여 '반야용선(般若龍船 )'을 손으로 쓸어내렸다. 곁에는 어린아이용 작은 관이 놓여 있었다. 그 역시 쓰다듬는 손길이 무척 조심스러웠다. 장례용품마다 마지막 길을 떠나는 이들을 향한 존중이 담겨 있는 듯이. 유 원장이 기억하는 첫 죽음은 대학 1학년 때였다. 큰아버지, 아버지와 함께 친할머니의 염습을 도와야 했다. 머리를 받쳐줄 사람이 필요했는데 형은 도망치듯 자리를 피했다. 이상하게도 곁에서 본 할머니는 무섭지 않았다. 얼굴이 참 평온해 보였다. 죽음이 삶의 과정이란 사실을 조금 알게 됐다. 장례지도사는 꿈이 아니었다. 스물여덟 살, 젊은 나이에 사업에 실패했다. 공사장에서 일을 했고, 컴퓨터학원을 운영했다. 형을 도와 무역업에도 손을 댔다. 30대 가장에게 생계는 절실했다. 내 일이 하고 싶어 전남광주로 내려가 장례 업무를 배우기 시작했다. 1994년, 처음에는 먹고살기 위한 일이었다. 그러나 장례를 마칠 때마다 유족들이 건네는 "고맙습니다"라는 말이 생각보다 오래 남았다. 누군가는 해야 할 일을 한다는 보람도 함께 쌓였다. 그때부터 장례지도사라는 직업이 의미 있게 다가왔다. 여러 일을 해본 그였기에, 한 사람의 생을 마무리하는 사람으로서 이보다 귀한 직업은 없다고 생각했다. 그렇게 32년. 김대중·김영삼·최규하·노태우 전 대통령의 마지막을 함께했다. 법정 스님의 다비도 주관했다. 2009년 노무현 전 대통령 국민장도 직접 맡았다. 그는 관례처럼 영정사진에 검은 리본을 다는 대신, '노무현 사랑해요’의 의미를 담은 꽃장식과 대통령의 상징색인 노란 국화로 영결식 제단을 꾸몄다 릴야마토 . 노무현 대통령 국민장 발인 모습. 대한민국장례문화원 제공 유 원장은 염습 당시 끝까지 굳게 다문 노 전 대통령의 입술을 떠올렸다. "마지막 순간까지도 흔들리지 않는 의지가 느껴졌다"고 회상했다. 역대 어떤 장례보다 많은 조문객이 찾았던 만큼, 시민들이 고인을 충분히 추모할 수 있는 공간을 만드는 데도 공을 들였다. 퇴임 후 봉하마을을 방문했던 사람들이 대통령에게 전하고 싶은 말을 노란 리본에 써서 매달았듯, 분향소 옆에 노란 리본을 준비해 조문객들이 애도의 글을 적을 수 있게 했다. 봉하마을을 노란 리본으로 가득 채웠다. 김대중 대통령 국장 발인 모습. 대한민국장례문화원 제공 유 원장은 김대중 전 대통령 국장도 잊지 못한다. 당시 국장인지 국민장인지 장례 형식을 두고 논란이 이어졌다. 그는 "한 사람을 보내는 일마저 정치적 논란의 대상이 되는 현실이 안타까웠다"며 "그 계기로 2011년 국가장법이 제정돼 국장과 국민장이 국가장으로 통합된 것은 의미 있는 변화였다"고 말했다. 법정 스님의 뜻을 존중해 검소하게 치러진 장례. 유재철 장례지도사가 주관했다. 대한민국장례문화원 제공 유 원장은 법정 스님의 장례를 최대한 검소하게 치렀다고 했다. 스님의 유언대로 수의가 아닌 생전 즐겨 입던 승복을 입혔다. 관도 짜지 않았다. 오대산 암자에서 독서와 명상을 할 때 사용하던 대나무 평상을 상여로 활용했다. 전국에서 길상사로 화환이 잇따랐지만 모두 돌려보냈다. 위패 역시 '법정 스님'이라는 뜻의 '비구 법정' 네 글자만 새겨 고인의 뜻을 존중했다. 언제쯤이었을까. "우리 아버지 다리 좀 만들어주세요." 고인의 딸이 유 원장에게 조심스레 부탁했다. 고인의 몸을 살펴보니 무릎 아래 한쪽 다리가 없었다. 사고로 다리를 잃은 뒤 평생 목발에 의지해 살아온 사람이었다. 딸은 마지막 길만큼은 온전한 모습으로 보내고 싶다고 했다. 유 원장은 잠시 생각한 뒤 고개를 끄덕였다. "걸어 다니는 다리를 만들어드릴 수는 없지만, 다리처럼은 만들어드릴 수 있습니다 모바일 릴야마토 ." 그는 솜과 한지로 다리의 형태를 만들었다. 수의 아래 정성껏 넣고 매만지자 비로소 양다리를 편안히 뻗고 누운 모습이 됐다. 딸과 부인은 끝내 눈물을 쏟았다. 유 원장은 지금도 그 장면을 잊지 못한다. 고인이 그 배려를 다 알고 있을 것이라 지금도 믿는다. 30년 넘게 염습을 해왔지만, 같은 길을 걷는 후배들에게 가르치는 건 기술이 아니다. 고인을 대하는 마음이다. 유 원장은 장례를 단순히 시신을 정리하는 일이 아니라 마지막까지 한 사람의 존엄을 지켜주는 과정이라고 생각한다. 2002년, 미국에서 엠바밍(시신 보존 처리) 기술을 배운 그는 산업재해와 교통사고로 숨진 이주노동자들 시신을 고국으로 돌려보내는 일을 도왔다. 파키스탄과 방글라데시 출신의 젊은 노동자들은 농장이나 공장으로 자전거를 타고 출퇴근하다가, 필요한 물품을 사러 가다가, 일을 하다가 숨을 거뒀다. 사고가 나도 불법체류 문제와 비용 부담이 두려워 몇 달 동안 연고자가 나타나지 않았다. 유 원장은 "뒤늦게 마주한 시신은 부패가 정말 심한 상태였다"고 회상했다. 장례식장 안치 냉장고에 한두 달씩 남겨진 이들도 있었다. 이를 안타깝게 여긴 이들이 후원금을 모아 시신을 수습하고 엠바밍과 이중관 작업을 거쳐 가족 품으로 돌려보냈다. 유 원장은 심하게 훼손된 시신도 마지막만큼은 정성껏 단장했다. "한국에서 우리 아이를 함부로 대하지는 않았구나. 가족들이 그렇게 느끼셨으면 했어요." 죽음 앞에서는 국적도, 신분도, 가진 것의 많고 적음도 중요하지 않았다. 마지막만큼은 누구나 존엄하게 떠나야 한다는 것이 그의 또 다른 신념이었다. 좋은 죽음은 어떤 모습일까. 수천 번의 죽음을 지켜본 유 원장이 가장 오래 기억하는 마지막은 의외로 평범한 할머니의 죽음이었다. 여든을 넘긴 할머니는 마지막이 가까워졌음을 아는 듯했다. 일주일 동안 곡기를 끊고 몸을 깨끗이 씻은 뒤, 남편이 생전에 선물한 분홍 치마저고리를 꺼내 입었다. 결혼식과 칠순잔치처럼 귀한 날에만 입던 옷이었다. 볕이 유난히 따뜻했던 어느 날, 할머니는 거실 소파에 누워 잠든 사람처럼 조용히 눈을 감았다. 모바일 손오공게임다운로드 유 원장은 "나도 마지막이 온다면 저렇게 떠났으면 좋겠다는 생각을 했다"고 말했다. 법정 스님의 마지막도 오래도록 그의 기억에 남아 있다. 폐암 말기였지만 얼굴에는 고통보다 평온함이 남아 있었다. 제자들은 곁을 둘러싸고 조용히 마지막 숨을 지켜봤다. 그 누구도 울부짖거나 붙잡지 않았다. "참 잘 살아낸 인생이구나." 수천 번의 죽음을 지켜본 끝에 유 원장이 내린 결론은 의외로 단순했다. 좋은 죽음은 마지막 하루가 아닌, 주변을 정돈하고 미리 준비하는 성실성에서 오는 것이었다. 유 원장은 떠나는 사람의 뜻이 존중받아야 한다고 믿는다. 평소 존경하던 선생의 장례를 치르며 그 생각은 더욱 단단해졌다. 평생 불자로 살았던 고인의 장례가 유족들의 뜻에 따라 기독교 식으로 치러지는 모습을 보면서였다. 그래서 그는 생전이별식을 권한다. 살아 있을 때 가족과 지인들을 초대해 마지막 인사를 나누고, 감사와 미안함을 전하는 자리다. "죽고 나서 듣지 못할 말을 살아 있을 때 하는 게 훨씬 의미 있는 작별이라고 생각합니다." 그는 죽음의 준비는 결국 오늘을 준비하는 일과 다르지 않다고 했다. 그렇기에 그는 연명의료, 조문객, 사후 추모방식, 장례 방식 등을 상세히 정리하는 엔딩 노트를 미리 작성하길 강력하게 권했다. 유 원장에게도 자신의 장례에 대한 명확한 계획이 있다. 노래방에서 늘 90. 이상이 나온다는 가수 이장희의 '한 잔의 추억'을 틀고, 즐겨 입던 생활 한복을 입혀달라고 자녀들에게 이야기해뒀다. 기자에게도 "이 사진 어떠냐"며 영정사진으로 쓰면 좋을 몇 가지 후보를 보여주기도 했다. 수천 번 이별을 배웅한 끝에 그가 내린 결론은 단순했다. 죽음을 준비하는 일은 결국 하루를 최선을 다해 성실하게 살아가는 것이었다. ◆유재철 원장은 누구? 1994년 장례지도사의 길에 들어선 유재철 원장은 대한민국 전통장례명장 1호다. 현재 대한민국장례문화원 대표를 맡고 있다. 김대중 전 대통령의 국장과 최규하, 노무현 전 대통령의 국민장, 김영삼, 노태우 전 대통령의 국가장에서 장례 의례를 맡으며 '대통령 염장이'로 이름을 알렸다. 이건희 전 삼성그룹 회장의 묘소 조성, 방송인 송해의 장례를 치렀고, 영화 '파묘'(2024)의 장례 자문과 배우 유해진이 연기한 장례지도사의 실제 모델로도 주목받았다. 를 보여주기도 했다