혐오 발언이 범람하면서 어린이마저 혐오 발언의 대상이 되고 있다. 사진은 지난 2022년 어린이날을 앞두고 아동·청소년 인권단체 회원들이 어린이 차별 철폐의 날을 선포하고 ‘노키즈존’ 등 어린이에 대한 혐오와 차별을 제재하기 위한 ‘차별금지법’ 제정을 촉구하는 모습. 윤운식 선임기자 요조님께, 하고 싶은 말은 많은데 그 마음을 글로 옮기는 재주가 부족한 . 미리 양해를 구합니다. 요즘은 흔히 ‘혐오의 시대’라고들 합니다. 남성과 여성을, 정치적 성향을, 특정 지역을, 심지어 나이 듦까지도 서로 구분 짓고 미워하는 시대를 살아가는 것 같습니다. 사실 이제 혐오라는 감정이 너무 익숙해져서, 이것이 정말 혐오인지조차 구분하기 어려울 지경입니다. 저는 아이를 낳고 부모가 된 이후, 생각보다 아이의 존재 자체를 불편해하거나 혐오의 대상으로 바라보는 시선이 많다는 것을 알게 되면서 이 감정에 더 민감해졌는데요. 아이의 울음이나 서툰 행동이 누군가에게는 불편할 수 있다는 것도 충분히 이해하지만 그런 아이를 책임지고 키워야 하는 부모로서는 。。 매사 노심초사하게 됩니다. 아이가 혹여 누군가에게 민폐가 되지 않을지 조마조마한 나날 속에서 문득 이런 생각도 들더군요. 우리는 언제부터 이렇게 쉽게 편을 가르고 나와 다른 사람을 혐오의 대상으로 여기게 되었는지, 왜 이렇게 된 건지요. 이런 시대를 살아가는 부모는 아이를 어떤 마음으로 키워야 할까요. 황금성3 다른 사람을 미워하기보다 이해하려는 사람으로, 조롱하기보다 존중할 줄 아는 사람으로 자라게 하려면 저는 무엇을 보여주고 가르쳐야 할까요. 하고 싶은 말은 많지만, 앞서 말씀드린 것처럼 글로는 마음을 다 담아내기가 어렵네요. 나와 다름을 혐오와 조롱이 아닌 인정과 사랑으로 바라보는 태도에 대해, 그리고 그런 마음을 아이에게 어떻게 전할 수 있을지 요조님의 생각을 들려주시면 감사하겠습니다. ‘할많하않’이라는 말이 있지요. ‘할 말은 많지만 하지 않겠다’의 줄임말입니다. 이 말을 쓰고 싶은 순간이 。。 많아지는 것을 느낍니다. 그중 하나가 바로 말씀해 주신 혐오의 세계를 거듭 맞닥뜨릴 때가 아닐까 합니다. 하고 싶은 말이 많이 있음에도 상황상 침묵을 선택하는 심정. 어쩌면 그 마음들이 여기저기 적지 않았기에 이런 줄임말이 슬그머니 등장한 것은 아닐는지요. 하고 싶은 말이 많았지만 글로 온전히 담아내기 어려웠다는 말을 거듭해 주셨습니다. 할 말이 많기에 어떻게든 전해주셔서, ‘할많하않’이 아니라 ‘할많어전’해주셔서 저는 힘이 나고 또 감사할 따름입니다. 기왕 ‘할많어전’이라고 줄임말을 만들어본 김에, 사연자님을 이제부터 ‘할많어전’님으로 불러보겠습니다. ‘혐오’라는 단어의 용례들을 들여다보면 참 혼란스럽습니다. 민트초코 극혐! 같은 가벼운 장난에도 쓰이지만, 사회적 약자를 향한 용납될 수 없는 폭력 속에 존재하기도 하니까요. 릴게임백경 그런가 하면 정당한 비판의 목소리조차 혐오라는 오명을 종종 쓰고, 때로 혐오는 명백하게 옳지 않은 대상을 향해서라면 얼마든지 꺼내도 상관없는 ‘프리패스’가 되어버립니다. 한편 비판받아 마땅한 존재이더라도 혐오는 안 된다고 말하면 ‘팔자 좋은 소리 한다’, ‘잘못된 편을 옹호한다’며 혐오의 불똥이 무섭게 튀지요. 이러한 현대의 혐오는 제가 미처 설명하지 못한 더 뿌리 깊은 혼돈의 틈바구니에서 우리의 현실을 장악하고 있습니다. 예전엔 혐오에도 세월과 서사가 필요했지만, 지금은 해시태그 하나면 충분합니다. 앎과 삶 사이에서 l 조형근 지음, 한겨레출판(2026) 할많어전님은 부모가 되셨으니 이제 두배로 혐오와 얽히게 되셨군요. 세상으로부터 달려드는 혐오를 감당하며 아이를 보호하는 동시에 할많어전님의 내부로부터 만들어지는 혐오도 수시로 단속해야 할 것입니다. 결국 아이는 어른으로 자라나며 부모인 할많어전님을 가장 많이 바라보게 될 테니까요. 할많어전님과 비슷한 입장 속에서 만들어진 아주 좋은 책이 있습니다. 세상의 부조리를 직시하고 비판하는 동시에 스스로의 허물을 들추어 보기도 게을리하지 않으며 그야말로 차곡차곡 쓰인 책입니다. 바로 정규직 교수를 사직한 뒤 ‘동네 사회학자’로 널리 알려진 조형근 작가의 ‘앎과 삶 사이에서’(한겨레출판·2026)인데요. 이 책을 펼치자마자 경험하는 것은 소시민의 양면성입니다. 릴게임오션 나치 파시즘을 탄생시키기도 하고, 군부 독재를 뒤집기도 하는 진짜 주인공은 소수의 권력자가 아니라 바로 우리 같은 ‘작은 사람들’이라는 사실 말입니다. 저자는 이것을 정치철학자인 아이리스 매리언 영의 ‘구조적 부정의’라는 개념으로 부연합니다. 구조적 부정의란 누가 봐도 명백한 부정의가 아닌, 그냥 평범한 사람들이 법 잘 지키며 하루하루 열심히 사는 가운데 어쩔 수 없이 만들어지는 부정의를 말합니다. 책에는 부동산 가격 폭등이 좋은 사례로 적혀 있지만 우리 사회 속의 혐오 문화 역시 구조적 부정의로 설명할 수 있겠다는 생각이 듭니다. 구조적 부정의 아래 피해자이면서 가해자이기도 한 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까요. 저는 이 책을 읽으며 혐오를 전혀 하지 않을 자신도, 저를 향하는 혐오에 의연할 자신도 아직 없기에 ‘다만 진심으로 미워하지는 말자’고 작게 다짐했습니다. 저에게 ‘진심이 되지 말자’는 말에는 두가지 의미가 있습니다. 누군가의 어떤 말, 어떤 행동까지는 미워할 수 있되 그 존재 자체를 혐오해서는 안 된다는 주의이면서 동시에 혐오라는 감정에 내 마음의 전부를 내주지 않겠다는 의지이기도 합니다. 할많어전님에게도 이 책이 고유한 다짐 하나를 선사해 준다면 좋겠군요. 마지막 질문에 대한 답은 특별히 드리지 않을 생각입니다. 이미 할많어전님의 고민과 질문이 바로 정답이니까요. 서울 명륜동에서, 아이의 우렁찬 울음소리를 응원하는 요조 드림 ※당신의 고민을 들려주세요. 요조가 ‘책 처방’을 해드립니다. 제목에 ‘요조’를 달아 로 보내주세요. 요조 뮤지션·작가 진심이 되지 말자’