산 중턱에서 엉엉 울어본 적이 있는가. 나는 있다. 사회부 수습기자 시절, 기도발 잘 받기로 유명한 서울 관악산에 위치한 어느 사찰에 오르고 있었다. 등 뒤에 짊어진 노트북 무게보다 더 무거운 건 마음의 짐이었다. 산에 오른 목적은 단 하나. 어느 정치인과 주지 스님의 과거 인연에 대한 증거를 찾기 위해서였다. 팀장은 실패하면 산에서 내려올 생각을 말라고 엄포를 놓았다. 험한 돌산을 올라 사찰에 도착했을 때 입구에서부터 짙은 경계심이 느껴졌다. 온 나라를 떠들썩하게 했던 이슈였으니 나 같은 기자들이 수없이 다녀갔을 터였다. 괜한 정치적 이슈에 엮이지 않으려는 듯 관계자들은 굳은 표정으로 입을 꾹 다물었다. 드라마에서 보면 이럴 때 베테랑 기자들은 능청을 떨기도 하고 온갖 방법을 써서 빈틈을 파고들던데 안타깝게도 내게는 그럴 능력이 없었다. 쭈뼛쭈뼛 맴돌며 취재를 시도하다 결국 아무 소득 없이 밖으로 나왔다. 실시간 보고를 위해 팀장에게 전화를 걸어야 하는데 도무지 손이 움직이지 않았다. 바위에 걸터앉아 이러지도 저러지도 못한 채 휴대폰을 붙들고 울었다. 나 자신이 한심했다. 고등학교 때부터 내 꿈은 기자가 되는 것이었다. 스물일곱에 꿈을 이루고서야 알았다. 나는 이 직업과 잘 맞지 않다는 것을. 가장 부족한 것은 돌파력이었다. 기자는 언제 어디서든 질문을 던질 수 있는 사람이어야 하는데 내게는 '들이대는' 능력이 부족했다. 예민하고 타인의 감정과 반응에 민감한 기질 때문일까. 특히 나도, 상대방도 충분히 준비되지 않은 상황에서 질문을 던지고 정보를 캐내는 상황이 어렵고 힘들었다. '보통 사람'의 이야기를 듣는 일 ▲  <마을의 귀환> <독립하고 싶지만 고립되긴 싫어> ⓒ 오마이북 다행히 첫 직장에서 기획을 해볼 수 있는 기회가 많았다. 마을공동체에 대한 두 권의 책을 낸 것은 이후 기자를 그만두고 콘텐츠 기획자로 살아가는 데 큰 영향을 끼쳤다. Sea Story game 2013년 동료들과 함께 펴낸 <마을의 귀환>은 도심 속에 살면서 대안적 삶을 추구하는 서울과 잉글랜드의 마을공동체 26곳을 심층 취재해 소개한 기획이었다. 후속작인 <독립하고 싶지만 고립되긴 싫어>(2016년)에서는 전국의 1인 가구 커뮤니티를 취재했다. 아무도 누군가를 돌보지 않는 각자도생 사회에서 '같이'의 가치를 고민하는 사람들, 불신과 불안의 시대에 변화와 희망을 믿는 사람들. 마을공동체를 꾸려가는 사람들 가운데 언론에서 앞다투어 취재하거나 이름만 들어도 알만한 유명인은 거의 없었다. 어디서나 마주칠 법한 평범한 사람들이 일상에서 작은 변화를 만들어 내는 모습을 보면서 나는 '가슴이 뛴다'라는 말의 의미를 온몸으로 체감했다. 그때부터였을 것이다. 보통 사람들이 품고 있는 서사에 마음이 끌리기 시작한 것은. 수많은 인터뷰 중에서도 유독 마음이 오래 머무르는 것은 겉으로 보기에는 평범한 '보통 사람들'과의 인터뷰였다. "제가 인터뷰를 할 자격이 있을까요?" "제 삶이 과연 콘텐츠가 될까요?"라고 스스로 의심하는 사람들. 세상에 전하고 싶은 메시지가 있지만 어떻게 전달해야 할지 모르는 사람들. 자기 안에 품고 있는 이야기를 누군가 알아봐 주기를 기다리는 사람들. - 홍현진 <인터뷰어의 지도> 8쪽 세상을 놀라게 할 만한 특종을 터트리는 것도 물론 의미 있고 대단한 일이지만, 언론이 주목하지 않거나 귀 기울이지 않았던 작지만 힘 있는 서사를 발굴해 세상에 알리는 것이 내게 더 맞는 일 같았다. 무엇보다 기획 인터뷰에서는 인터뷰이도 인터뷰어도 서로 준비할 시간을 가지고 동등한 위치에서 대화를 나눌 수 있다는 。이 좋았다. 언론사를 그만둔 후에도 소셜벤처 콘텐츠 에디터, 웹진 창간인, 온라인 커뮤니티 창업자, 프리랜서 에디터 등 다양한 이름으로 수많은 인터뷰이를 만났다. 모바일 무료 바다이야기 <내 일을 지키고 싶은 엄마를 위한 안내서>를 통해 자신만의 속도와 방식으로 내 일을 이어가는 엄마들을 인터뷰했고, 교사로 살아가기 어느 때보다 힘든 시기에 그럼에도 더 나은 교육을 고민하는 선생님들을 만났다. 평생교육기관에 다니는 70대 할머니, 경찰을 꿈꾸는 아프간 난민 소년, 네 아이를 키우는 전업주부 아빠, 박물관과 병원에서 일하는 사람들까지. 인터뷰가 아니었다면 쉽게 만나지 못했을 이들의 삶을 가까이에서 들여다봤다. 이들이 편안한 분위기에서 자신의 이야기를 풀어낼 수 있도록, 나는 충실하게 사전 취재를 하고 인터뷰이 각자가 지닌 고유함을 보여줄 수 있는 질문을 던지기 위해 노력했다. 빛과 그림자가 함께 있듯이 어떤 약。은 강。이 된다. 수습기자 시절 산에서 엉엉 울었던 기억은 오랫동안 패배의 기억으로 남았다. 그런데 인터뷰가 익숙하지 않은 사람들을 만나면서 알게 됐다. 타인의 반응을 예민하게 살피는 성격이 오히려 인터뷰어로서 큰 장.이 될 수 있다는 것을. 나와 인터뷰했던 이들은 "덕분에 편한 분위기 속에서 이야기를 할 수 있었다"며 감사의 인사를 전했다. "깊이 있고 섬세한 질문 덕분에 저조차 몰랐던 내면을 들여다볼 수 있었다"라는 말도 함께. 어떤 '태도'로 관계 맺을 것인가 ▲  <인터뷰어의 지도> ⓒ 파지트 2010년에 기자로 커리어를 시작해 인터뷰하는 사람으로 살아온 지 어느덧 16년이 되었다. 이번에 펴낸 책 <인터뷰어의 지도>에는 인터뷰라는 작업에 대한 한 내향인 에디터의 경험과 사유를 담았다. 나의 좁은 울타리를 벗어나 인터뷰이를 찾는 방법부터 인터뷰이의 본질을 보여줄 수 있는 질문지 작성법, 인터뷰가 산으로 갈 때 대처하는 법, 정확하고 세심하게 인터뷰 원고 작성하는 법까지 나만의 인터뷰 방법론을 정리했다. '방법론'이라는 표현을 사용하기는 했지만 인터뷰에서 누구에게든 적용 가능한 '기술' 같은 것은 존재하지 않는다. 인터뷰는 단순히 인터뷰어가 질문을 던지고 인터뷰이가 답변을 하는 작업이 아니라, 두 사람이 호흡을 맞춰 함께 만들어가는 상호작용의 과정이다. 바다이야기 프로그램 인터뷰이의 본질을 어떻게 보여줄 것인가는 결국 인터뷰이와 어떤 태도로 관계 맺을 것인가의 문제이기도 하다. 인터뷰이가 편안한 대화, 인터뷰이의 본질을 끄집어낼 수 있는 대화, 그 본질이 독자에게도 전달되는 대화. 인터뷰란 단순히 질문하고 답하는 과정이 아니다. 삶을 나누고 관계를 맺는 일이다. - 74쪽 책에는 인공지능(AI) 시대에 굳이 수작업으로 녹취를 푸는 이유부터 소수자와 인터뷰해야 할 때 가져야 할 태도, 인터뷰이라는 사람을 수단으로 삼지 않기 위해 경계해야 할 지.까지 인터뷰어로서의 고민을 담았다. 사실 이런 책을 내놓기에는 나 역시 지우고 싶을 정도로 부끄러운 기억이 많다. 내가 원하는 답변을 받아내기 위해 인터뷰이를 압박한 적도 있고, '정의로운 대의'를 실현한다고 착각하며 무례한 질문을 던진 적도 있으며, 인터뷰이가 난처한 상황에 처할 것을 알면서도 조회수를 위해 자극적인 제목을 뽑은 적도 있다. 어떤 실수나 잘못은 두고두고 후회로 남았고 글을 쓰는 내내 부끄러움과 싸워야 했다. 하지만 실수담이나 실패담만큼 누군가에게 구체적인 도움이 되는 것은 없다는 생각으로 최대한 솔직하게 나의 지난 인터뷰를 회고했다. AI에게 고민을 털어놓고 위안을 받는 시대가 되었지만 여전히 나는 진심 어린 경청과 공감은 인간과 인간 사이의 대화를 통해서만 가능하다고 믿는다. 타인에 대한 이해는 '딸깍'하고 만들어지는 명료하고 매끈한 문장을 통해서가 아니라, 서로 눈을 마주치고 말과 말 사이 행간을 읽으며 질문을 던지는 과정 속에서 비로소 깊어질 수 있다. 특히 요즘처럼 모든 것을 너무 빠르게 판단하고 소비하는 시대일수록, 조심스럽고 신중하게 대화하려는 태도가 그 어느 때보다 필요하다고 생각한다. 추천사를 써준 서은아 작가는 "결국 인터뷰는 듣는 일이고, 좋은 질문으로 상대의 이야기를 길어 올리는 일"이라면서 "그건 인터뷰어만의 일이 아니다"라고 말한다. "팀원과 마주 앉는 리더, 가족의 마음을 듣고 싶은 사람, 누군가를 진심으로 알고 싶은 모든 이의 일"이라고. 좋은 질문과 대화의 태도를 고민하는 이들에게 이 책이 조금이나마 유용한 지도가 되기를 바란다. 7.rgx549.t