어떤 이의 마지막은 시취(屍臭)로 과거를 현출한다. 보호자의 부재, 경제적 기반의 소진, 그로 말미암은 정서적 결핍의 심화. 생전 희미했던 존재감은 삼도천을 건넘으로써 주목을 받고, 죽음의 징후를 공유한 이웃들은 동일한 공포감에 전염된다. "나도 고독사하면 어떡하지?" 드문 일이 아니다. 2024년 한 해 전국에서 3,924건의 고독사가 발생했다. 전체 사망자 수의 약 1%다. 독거노인 고독사가 사회적 의제로 떠오른 게 어언 20년, 1인 가정의 가파른 증가에 발맞춰 정부와 지방자치단체가 대책 마련에 부심했음에도 고독사는 지속적으로 늘어나는 추세다. 원인은 제도의 부재에만 있을까. 국내 최초 고독사 통계 산출 작업에 참여하고, 고독사에 사회적 부검 연구를 실시한 송인주 전 서울시복지재단 선임연구위원은 그렇지 않다고 말한다. 정책이 존재해도 시기를 놓치거나 당사자 사정을 고려하지 않아 작동하지 못한 경우가 적잖다는 거다. 건강 악화로 생계를 꾸리기 어려워져 기초생활수급을 신청했지만, 일했던 식당 사장에게 사기를 당한 우여곡절로 명의상 소유하게 된 자동차 탓에 심사에 탈락한 40대 여성이 그랬다. 정착과 자립에 대한 자부심이 컸던, 그래서 끝끝내 탈북민 지원을 거부했던 60대 남성 폐암환자도 마찬가지였다. 혼자 죽는 사회·송인주 지음·김영사 발행·276쪽·1만8,800원 릴게임 아바타 책에는 11명의 사례자와 함께 젊은 층의 고독사 비율이 높은 어떤 지역 사례도 등장한다. 주거지 과밀 개발로 공공시설물이 들어오지 못한 상황 속에 공장이 대규모로 이전하면서 슬럼화된 동네다. 이를 통해 저자는 고독사 예방에 있어 환경적 요인에도 주목할 필요가 있음을 강조한다. 저자는 사회적 고립 예방을 위한 영국·일본·독일 등의 정책을 소개하며 한국이 나아갈 구체적 방향도 제시한다. 이러한 노력을 통해 사망 직전에 '혼자 죽지 않게 하는' 대응만이 아니라, 그 이전부터 이어지는 비가시화된 고립에 주목해야 한다는 책의 메시지가 묵직하다. 복지재단 선임연구위