1880년 2월 17일 저녁, 상트페테르부르크 겨울궁전. 황실 만찬이 예정된 식당 아래층에서 폭탄이 터졌습니다. 굉음이 도시 전체에 울려 퍼졌고, 식당은 형체를 알아볼 수 없이 무너졌습니다. 아래층 경비실에 있던 근위대 병사 11명이 목숨을 잃은 대참사였죠. 폭탄을 설치한 사람은 혁명조직 ‘인민의 의지’ 소속 청년 스테판 할투린. 목수로 궁전에 취업한 그는 몇 달에 걸쳐 다이너마이트를 조금씩 반입해 숙소에 쌓아뒀습니다. 표적은 러시아 황제(차르) 알렉산드르 2세였습니다. 그날 황제가 살아남은 이유는 허무할 정도의 우연이었는데요. 만찬의 주빈이 눈보라 속에 늦게 도착하는 바람에, 폭발의 순간 식탁이 비어 있었던 겁니다. 황제의 저녁 식탁이 문자 그대로 죽음의 현장이 될 수 있던 시대. 그리고 그 식탁 위에는 프랑스 샹파뉴(Champagne) 랭스(Reims)에서 온 차르를 위한 특별한 샴페인이 놓여 있었습니다. 폭탄을 두려워한 황제의 술병 겨울궁전의 폭발이 있기 4년 전인 1876년. 알렉산드르 2세는 자신이 아끼던 샴페인 하우스 루이 로드레(Louis Roederer)에 황실 전용 퀴베를 주문하면서 와인의 맛과는 무관한 이례적인 두 가지 조건을 붙였습니다. 병을 속이 훤히 들여다보이는 투명한 크리스털 유리로 만들 것. 그리고 병 바닥의 움푹 파인 홈, 즉 펀트(punt)를 없애고 완전히 평평하게 만들 것. 짙은 녹색 유리병에 무엇이 섞여 있는지 확인할 수 없다는 불안, 그리고 펀트의 빈 공간에 폭발물이 숨겨질 수 있다는 공포가 만든 조건이었습니다. 하우스는 요구를 즉각 수용해 납 크리스털로 특수 병을 만들었습니다. 그리고 병의 이름에서 이 유명한 샴페인의 이름이 나왔습니다. 크리스탈(Cristal). 용의 눈 게임 세계 최초의 프레스티지 퀴베이자 오늘날 지구상에서 가장 화려한 샴페인의 원형이, 실은 한 사람의 공포가 설계한 보안 장비였던 셈입니다. 사족이지만, 그토록 폭탄을 의식했던 황제는 1881년 3월 끝내 폭탄으로 죽음을 맞이합니다. 폭탄을 막도록 설계된 술병은 이후 백수십 년을 살아남았는데, 정작 그 술병의 주인은 폭탄에 허무한 죽음을 맞이한 것입니다. 주인 잃은 와인의 28년 시장 경제의 눈으로 보면 당시 이 샴페인 하우스의 사업 구조는 아찔합니다. 1872년 기준 연간 판매량 250만병. 샹파뉴 전체 생산량의 10분의 1을 홀로 감당하던 이 회사의 최대 시장은 러시아였고, 그 정.에는 황실이 있었습니다. 매출의 향방이 사실상 한 왕조의 운명에, 궁극적으로는 한 사람의 취향에 걸려 있던 구조였죠. 오늘의 언어로 옮기면 교과서적인 단일 고객 리스크입니다. 1917년 그 리스크가 현실이 됩니다. 혁명으로 러시아 황실이 역사속으로 사라지면서입니다. 수출의 대부분을 차지했던 황실은 물론 주요 고객인 러시아 귀족들은 망명하거나 처형됐습니다. 덩달아 러시아 전역에 깔려 있던 샴페인 미수금도 영영 사라집니다. 하룻밤 사이에 루이 로드레의 최대 시장이 통째로 증발한 겁니다. 엎친 데 덮친 격으로 신흥 시장이던 미국에서는 금주법까지 시행되면서, 하우스는 존폐의 기로에 몰렸습니다. 다행히도 휘청이던 하우스는 1932년 남편을 잃고 경영을 떠맡은 카미유 올리-로드레(Camille Olry-Roederer)의 42년 지휘 아래 러시아가 사라진 자리에 새 시장을 갈아 끼우며 대공황과 또 한 번의 세계대전을 버텨냈습니다. 그런데 이 생존기에는 묘한 대목이 하나 있습니다 모바일 바다이야기 어플 . 황제 한 사람을 위해 태어난 크리스탈의 처지가 극적으로 반전된 것입니다. 앞서 크리스탈은 주인이 사라진 뒤 갈 곳을 잃었습니다. 황실 전용 퀴베를, 황실이 없는 세상에서 누구에게 판단 말입니까. 하지만 1945년 하우스가 크리스탈을 일반 시장에 판매하기 시작하면서 휘청이던 루이 로드레 전체가 활로를 찾게 됩니다. 왕조가 사라지자 무용지물이었던 ‘황실 전용’이라는 꼬리표가, 이제는 ‘아무나 가질 수 없던 것을, 내 잔에 따를 수 있다’는 최고의 유혹으로 바뀐 것입니다. 유일한 고객이 사라진 지 28년 만에, 황제의 와인이 모두의 와인으로 다시 태어난 순간이었죠. 7대손으로 현재 하우스를 이끌고 있는 프레데릭 루조(Frederic Rouzaud) 회장에게 이 브랜드를 어떻게 관리하느냐고 묻자, 그는 뜻밖에도 에르메스와 롤스로이스를 꺼냈습니다. “어떤 회사의 제품들은 희소해서 기다려야 하죠. 하지만 노력하고 기다린다면 가질 수 있습니다. 크리스탈도 같습니다. 우리는 고객을 고르지 않습니다. 크리스탈을 즐길 수 있는 세상 모든 곳에 팝니다.” 단 한 명의 고객에게 흥했다가 그 한 명과 함께 망할 뻔했던 가문이 한 세기에 걸쳐 체득한 원칙처럼 들렸다면 너무 감상적인 걸까요. 루이 로드레의 랭스 본사 지하 까브(cave)에 저장돼 있는 크리스탈 샴페인들. 리들링을 위해 꽂혀있는 샴페인병의 밑동에 펀트(움푹 들어간 부분)가 없는 것이 눈에 띈다. 투명한 병속 샴페인이 빛의 영향을 받는 것을 최소화 하기 위해 천장의 등도 전부 천장을 향하게 달았다. [랭스=전형민 기자] 1776년, 국부론의 해 돌이켜보면 기적 같은 일입니다. 최대 시장의 증발, 미수금, 금주법, 대공황, 두 번의 세계대전. 오션파라다이스 게임 어느 하나만으로도 회사가 사라질 이유는 충분했습니다. 그런데 이 하우스는 그 모든 파도를 넘고도 팔리지 않았고, 쪼개지지 않았고, 지금도 한 가족의 손에 있습니다. 대체 이런 회사는 어떻게 만들어진 걸까요. 그 답을 찾으려면 시간을 이 하우스의 처음까지 되감아야 합니다. 그러면 뜻밖의 연도가 나옵니다. 1776년. 그해 3월 애덤 스미스는 ‘국부론’을 펴내며 보이지 않는 손이라는 말을 세상에 남겼고, 7월 아메리카의 13개 식민지는 독립을 선언했습니다. 조선에서는 정조가 왕위에 오른 해이기도 하죠. 시장과 자본, 근대 경제의 문법이 태어나던 바로 그해, 프랑스 랭스에는 작은 샴페인 상회가 문을 열었습니다. 1833년 상회를 물려받은 청년 루이 로드레는 하우스에 자신의 이름을 붙였고, 곧 당시로서는 기이한 결정을 내립니다. 남들이 가을에 잘 익은 포도만을 사서 와인을 만들 때, 아예 밭 자체를 사들이기 시작한 것입니다. 자본을 땅에 묶어두는 일은 국부론의 후예들이 보기에 명백한 비효율이었을 겁니다. 그러나 250년이 지난 지금, 샹파뉴의 이름난 하우스 대부분이 거대 럭셔리 그룹의 포트폴리오로 편입된 가운데, 240㏊의 자가 포도밭을 가진 가족 소유 독립 하우스로 남은 메이저는 사실상 이곳뿐입니다. 그리고 이러한 가족 소유의 독립성이 지금의 크리스탈의 가치를 만들고 있습니다. 분기 실적이 기업의 가치를 지배하는 세상에서 루이 로드레는 여전히 시간 단위가 다릅니다. 크리스탈은 병입 후 최소 8년을 지하 저장고에서 기다린 뒤에야 세상에 나오고, 작황의 균형이 무너진 해에는 아예 만들지 않습니다. 상장사라면 결코 내릴 수 없는 결정들이죠. 이런 결정을 통해 루이 로드레와 크리스탈은 자신들의 가치를 창출하고 유지하고 있습니다. 릴게임 뜻 루조 회장도 이를 부정하지 않았습니다. 그는 “위대한 와인을 만들려면 시간이 필요합니다. 그리고 시간은 가족 주주만이 허락할 수 있는 사치입니다. 만약 우리 하우스가 주식시장에 상장돼 있었다면, 지금 하고 있는 일의 상당수는 아마 하지 못했을 겁니다”라고 잘라 말합니다. 실제로 가족이 그에게 요구한 것도 다음 분기의 이익이 아니라 ‘다음 20년의 루이 로드레’라고 하죠. 지난달 25일 프랑스 샹파뉴 랭스에 위치한 자신의 저택에서 매일경제와 단독 인터뷰를 하고 있는 프레데릭 루조 루이 로드레 회장. 프랑스 경제지 샬랑주(Challenges) 선정 프랑스 500대 부호 중 162위로 비상장 보유 지분 가치만 8억5000만 유로(약 1조4900억원)로 평가된다. [랭스=전형민 기자] 250년을 건너온 잔 다만 오해는 금물입니다. 이 하우스가 250년간 지킨 것은 ‘변하지 않음’이 아닙니다. 오히려 정반대에 가깝습니다. 알렉산드르 2세가 마신 크리스탈은 리터당 설탕이 100g에 달하는, 오늘날 기준으로는 디저트 와인에 가까운 단 술이었습니다. 반면 지금의 크리스탈은 고작 7g에 불과합니다. 심지어 2021년에는 35년간 간판이던 논빈티지 샴페인을 단종시키고 매년 맛이 달라진다는 사실을 전면에 내건 새 라인업을 출시하는 파격도 감행했습니다. 같은 이름 아래, 액체는 시대의 변화에 따라 계속 발전하며 다른 것이 돼온 셈입니다. 오래된 것 앞에서 인간은 종종 이유 없이 뭉클해집니다. 천 년 전의 돌담 앞에서, 수백 년을 건너온 문장 앞에서 눈시울이 뜨거워지는 경험은 감상벽이 아닙니다. 심리학자들은 이것을 경외라고 부릅니다. 광활한 협곡이나 밤하늘 같은 공간의 거대함만이 아니라, 시간의 거대함 앞에서도 인간은 같은 반응을 보인다는 것입니다. 누군가 살았고, 무언가를 소중히 여겼고, 그 증거가 아득한 시간을 건너 지금 내 앞에 도달했다는 자각. 온라인신천지 그 순간 우리는 자신이 거대한 인간 연속체의 한 .임을 문득 깨닫습니다. 새것이 끊임없이 옛것을 밀어내는 시대에, 살아남은 오래된 것들이 。。 더 귀해지는 이유입니다. 인터뷰 말미, 자타공인 최고의 샴페인을 만드는 루조 회장에게 ‘위대한 와인메이커는 지휘자인지 작곡가인지’를 물었습니다. 그의 답은 둘 다였습니다. “선대의 비전을 따라 크리스탈의 새로운 장(章)을 써야 하고, 동시에 모든 단원이 제자리에서 연주하도록 이끌어야 하니까요.” 1776년에 태어난 두 존재 중 국부론은 고전이 됐고, 랭스의 상회는 아직 와인을 빚고 있습니다. 어쩌면 8대째의 악보는 이미 쓰이기 시작했는지도 모릅니다. 그리고 우리는 그 악보로 연주되는 음악을 여전히 즐기고 있습니다. *이번 와인프릭은 샹파뉴 랭스에서 열린 루이 로드레 250주년 기념행사에서 가진 프레데릭 루조 회장과의 단독 인터뷰를 기반으로 작성됐습니다. 행사는 지난 6월 24일부터 26일까지 2박 3일간 전 세계 VIP 500명을 초청해 열렸습니다. ※ 매경+ 와인프릭에서 더 자세히 다룬 이야기 - 미망인 카미유는 어떻게 하우스를 살렸나 — 자신의 이름을 딴 경주마와 사교계, “광고비가 없으니 자신이 광고가 되겠다”는 승부수 - 검증된 클론 묘목 대신 마살 셀렉션(selection massale)을 고집하는 이유 — “클론만 쓰면 맛이 표준화됩니다”, 그리고 자연이 결정하는 크리스탈의 희소성 - 단종된 간판의 후계자 ‘콜렉시옹 242’ — 새 병 이름에 새겨진 250년의 숫자와 셀러 마스터가 선언한 ‘논빈티지 시대의 종언’ 와인은 시간이 빚어내는 술입니다. 인류의 역사와 함께 와인의 역사도 시작됐습니다. 그만큼 여러 가지 흥미로운 이야기들을 품고 있는데요. WSET(Wine & Spirit Education Trust) 국제공인레벨을 보유한 기자가 재미있고 맛있는 와인 이야기를 풀어드립니다. le=dano&wr